Strolling Cities unveils the naked, materially seductive form of 9 Italian cities – Milan, Como, Bergamo, Venice, Genoa, Rome, Catania, Palermo – by means of millions of photos taken during the recent lockdowns (’20/’21) that show the urban space as an unfiltered landscape of walls, streets, and buildings. Returned to the immanence of their materiality, cities abandon their stereotyped semantic contents, to embrace a new dimension of extreme elusiveness. A generative A.I. model trained with these images creates perpetually moving video-paintings, whose indefinite contours suggest a potential transformation of urban places, once ascribed to specific social functions, into open spaces available to countless (re)writings.
The observer strolls while standing still, and the city changes in front of her, generating a unique cognitive experience, questioning and re-imagining the space at once.
Click the examples below and click the buttons to generate new urbanscapes
examples: a brick road - a white building with green windows - house next to the water - a place to play football
To direct the A.I. model in generating the images, we created a Voice-to-City technology, based on generative artificial neural networks. Thanks to Voice-to-City, it is possible to manipulate the urban landscape with the voice, using any kind of vocal input, from simple utterances to more complex phrases. To implement the experiment, then, we decided to use words arranged in the most synthetic and perceptually dense literary form, rooted in the sphere of aurality (i.e. in both orality and literacy, auditory and visual sensations): poetry. Each city included in the project has been assigned one or more poetic texts – poems stricto sensu or poetic proses – focused on both its physical landscape (i.e. architectural and visual elements) and the inner space (i.e. feelings, memories, and emotions) that it evokes. When fed to the A.I. model, the chosen texts – featuring authors like Alda Merini, Giulia Niccolai, Stefano Benni, Giorgio Caproni, Cesare Pavese, Goffredo Parise, Valerio Magrelli, Enrico Testa – foster unpredictable reactions, generating an estrangement effect that broadens immensely the common imaginary of cities. Because the model is trained to recognize patterns – that is, iterations instead of singular, unique items – the urban images conveyed by the poetic words are associated with a series of common, unremarkable places in the cities, while their more obvious landmarks are obliterated.
This happens even when those landmarks – such as Piazza del Duomo in Milan, or Piazza di Spagna in Rome – are explicitly mentioned in the poems: the result is, at once, surprising and emotionally charged, as the viewer witnesses a substitution of the standards of urban identity and enjoyment.
The official video featured at the Venice Biennale.
We chose poetic texts to generate the landscape of 9 Italian cities.
Each and every one of the 9 Strolling Cities appears perfectly recognizable – and plunged into an intimate atmosphere of belonging – to whomever knows them: in the repeated patterns of the urban space (familiar streets, everyday squares, shop windows, walls, doors, etc.) the system finds un unconventional but unmistakable beauty. To enhance this productive aspect of estrangement, we interspersed the 9 urban sections of the project with excerpts from an extraordinary manual of urban complexity, dissonance, and resilience: Le città invisibili (Inivisible Cities) by Italo Calvino. Invisible Cities – a collection of tales of 55 imaginary cities, framed as a conversation between Marco Polo and the Emperor of the Tartars, Kublai Khan – are in fact punctuated by a great number of cognitively dense aphorisms on the countless forms, desires, and fears that cities can assume, as indispensable although ever-changing human and architectural hubs. Framing Strolling Cities by means of these aphorisms produces a constant oscillation between the universal (the city as infinite archetype, where everything can turn into its opposite) and the particular (the cities, in their apparently fixed variations), which accentuates the perceptive anomaly produced by the combination, in the A.I. model, of visual and verbal elements. Between these elements, the model has opened a gap, creating an original form of Visual Poetry, in which texts and images do not comment each other, but rather cooperate or clash to prompt the development of brand new urban meanings.
Below, you will find the texts used in Strolling Cities, in the original Italian followed by an English translation. In the video of the project, their reading has been entrusted to two great Italian actors: Michele Di Mauro, who has lent his voice to Calvino’s Invisible Cities; and Federica Fracassi, who has interpreted the poetic fragments on Milan, Como, Bergamo, Venice, Bologna, Genoa, Rome, Catania, and Palermo.
Stefano Benni, 1981
Gianni Bonina, 2013
Giuseppe Conte, 2020
Giorgio Caproni, 1954
Alda Merini, 1991 - Umberto Saba, 1934
Guido Piovene, 1957 - Filippo de Pisis, 1942
Enrico Testa, 2013 - Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 1955
Cesare Pavese, 1950 - Sandro Penna, 1973 - Valerio Magrelli, 2014
Giulia Niccolai, 1971 - Valerio Magrelli, 1987 - Goffredo Parise, 1982 - Roberto Amato, 2011
D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.
O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
You take delight not in a city’s seven or seventy wonders, but in the answer it gives to a question of yours.
Or the question it asks you, forcing you to answer, like Thebes through the mouth of the Sphinx.
Non è che dalle cuspidi amorose
crescano i mutamenti della carne,
Milano benedetta
Donna altera e sanguigna
con due mammelle amorose
pronte a sfamare i popoli del mondo,
Milano dagli irti colli
che ha veduto qui
crescere il mio amore
che ora è defunto.
Milano dai vorticosi pensieri
dove le mille allegrie
muoiono piangenti sul Naviglio
Milano ostrica pura
io sono la tua perla,
amore.
Alda Merini, Per Milano, in Vuoto d’amore, Torino, Einaudi, 1991
Your loving pinnacles / do not suffer from the metamorphosis of the flesh / blessed Milan / haughty and sanguine Woman / with two loving breasts / ready to feed the peoples of the world, / Milan of bristling hills / which has watched here my love grow / my love that has now passed. / Milan of whirling thoughts / where a thousand merriments / die weeping on the Naviglio / Milan pure oyster / I am your pearl, / my love.
Fra le tue pietre e le tue nebbie faccio
villeggiatura. Mi riposo in Piazza
del Duomo. Invece di stelle
ogni sera si accendono parole.
Nulla riposa della vita come
la vita.
Umberto Saba, Milano, in Parole, Lanciano, Carabba, 1934
Among your stones and your mists I take / my holiday. I rest in Piazza / del Duomo. Instead of stars / every evening words light up. / Nothing rests in life as / life itself.
È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
With cities, it is as with dreams: everything imaginable can be dreamed, but even the most unexpected dream is a rebus that conceals a desire or, its reverse, a fear.
Arrivo a Como dal mare, dopo aver attraversato orizzontali pianure, risaie, pioppeti. E Como, con il suo lago, le sue alture, il suo biancore, mi ridà il senso del movimento continuo e della verticalità aerea. Così mi ritrovo dalle mie parti. Il lago lo direi incastonato tra case e vette, come una spilla di diamante. Se non fosse che l’acqua sciaborda e di notte sembra volersi annettere le strade. Sembra voler diventare un mare, in sogno.
Giuseppe Conte, Arrivo a Como, in In un lago infinite promesse. I poeti di Europa in versi e il lago di Como, La Casa della Poesia di Como, 2020
I arrive in Como from the sea, after crossing horizontal plains, rice fields, poplar woods. And Como, with its lake, its hills, its whiteness, gives me back a sense of continuous movement and aerial verticality. Thus it reminds me of where I came from. The lake, I would say, is nestled among houses and peaks, like a diamond pin. If it weren’t for the fact that the water overflows and at night it seems to want to absorb the streets. It seems to want to become a sea, in a dream.
Le città credono di essere opera della mente o del caso, ma né l’una né l’altro bastano a tener su le loro mura.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
Cities believe they are the work of the mind or of chance, but neither the one nor the other suffices to hold up their walls.
Bergamo alta è una delle più belle città d’Italia, ed il talento artistico dei bergamaschi è quasi riuscito a preservarla intatta. […] Vi è una specie di oscillazione tra l’estro e la praticità, tra il realismo ed il sogno, tra la follia geniale e la prosa metodica.
Guido Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1957
The upper city of Bergamo is one of the most beautiful cities in Italy, and the artistic talent of its people has almost succeeded in preserving it intact. […] There is a kind of oscillation between inspiration and practicality, between realism and dream, between brilliant madness and methodical prose.
Sul baluardo monta la guardia
silente, la luna.
Un contrafforte avanza acuto.
Nave fantasma
nell’ombra mite,
fremono come vele
fronde antiche.
Al ciglio di questa valletta,
(o sul lido deserto?)
attendo un ignoto bene,
ma nulla
muta d’intorno
e come un bacio dimenticato
è questa notte.
Filippo de Pisis, Notte a Bergamo, in Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942
The moon, silent / guard stands on the bastion. / A buttress advances sharply. / Ghost ship / in the mild shadow, / ancient fronds / tremble like sails. / At the edge of this little valley, / (or on a deserted shore?) / I wait for an unknown good, / but nothing / changes around me / and like a forgotten kiss / is this night.
Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
Every time I describe a city I am saying something about Venice.
Igea travagliato
Trento treviso e trieste
di disgrazia in disgrazia
fino pomezia.
Como è trieste Venezia…
Giulia Niccolai, Como è trieste Venezia, in Greenwich, Torino, Geiger, 1971
Troubled I traveled / Trento Treviso and Trieste / from disgrace to disgrace / as far as Pomezia. Como is a sad Venice...
Una città volante, semovente,
in bilico su un bosco
di palafitte, mobile
nell’incanto del peso
nella grazia della distribuzione,
inclinata,
oscillante in un leggero tremito, un attrito
che la consuma. Lungo i suoi canali
pieni di frutta, carichi di macedonia,
passano barche dalle chiglie deformi
come colonne vertebrali, tòrte
dall’acqua, oblique,
equilibrate appena.
Valerio Magrelli, da Clecsografie, in Nature e venature, Milano, Mondadori, 1987
A flying city, self-propelled, / wobbly over a forest / of stilt houses, mobile / in the enchantment of the weight / in the grace of distribution, / sloped, / oscillating in a slight tremble, a friction / that consumes it. Along its canals / full of fruit, loaded with fruit salad, / boats with deformed keels pass by / like vertebral columns, twisted / by the water, oblique, / barely balanced.
Il centro della mia terra […] è quella parte di terraferma che non è né terra, né acque ed è tutte e due insieme e sente sempre comunque il sapore della laguna e vede il colore del cielo.
Goffredo Parise, Il mio Veneto, «Corriere della sera», 7 febbraio 1982
The center of my land […] is that part of the mainland that is neither land nor water and is both at once and always feels the taste of the lagoon and sees the color of the sky.
questa notte pensavo
che Venezia non è sull’acqua: il cielo si riflette
nel deserto
(così funzionano i miraggi) l’aria calda si alza
e si increspa
e la luce (dicono) ha queste rifrazioni
così si formano i gondolieri
e le case che dondolano
e poi ci sono gli alberi che crescono sul fondo
della laguna
e le foglie
che qualche volta si sciolgono alle correnti
come i capelli mossi di Evelina
[…]
del mondo non è rimasta che questa minestra
di case
speziata dal corno nero di una gondola
e non c’è un animale un uomo o una pianta
o un’alga dalla fattura di pesce
un lichene o un mitilo
un’unghia nera
che galleggi o che graffi questa
acqua
Roberto Amato, L’acqua alta, Roma, Elliot, 2011
tonight I was thinking / that Venice is not on the water: the sky is reflected / in the desert / (this is how mirages work) the warm air rises / and ripples / and the light (they say) has these refractions / this is how gondoliers are formed / and the houses that swing // and then there are the trees that grow on the bottom / of the lagoon / and the leaves / that sometimes melt in the currents / like Evelina’s wavy hair // All that remains of the world is this soup / of houses / spiced by the black horn of a gondola / and there is not an animal a man or a plant / or a seaweed shaped like a fish / a lichen or a mussel / a black nail / that may float or scratch this / water
Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
Cities, like dreams, are made of desires and fears, even if the thread of their discourse is secret, their rules are absurd, their perspectives deceitful, and everything conceals something else.
C’è un buco nel portico
della città di Bologna
come l’inferno inghiotte
i giovani poeti
Un diavolo benigno
li travia. Escono
trasfigurati, gridando
i loro versi al sole
Se fuori c’è la nebbia
da quella libreria
si vede alla finestra
(per qual diavoleria)
il cielo azzurro
I libri parlano
anche se sono chiusi
beato chi sa ascoltarne
l’ostinato sussurro
Stefano Benni, A Roberto Roversi, in Prima o poi l’amore arriva, Milano, Feltrinelli, 1981
There is a hole in the portico / of the city of Bologna / like Hell it swallows up / young poets // A benign devil / leads them astray. They come out / transfigured, shouting / their verses in the sun // If there is fog outside / from the window / of that bookshop you can see / (you don’t know by what devilry) / the blue sky // Books speak / even if they are closed / blessed are those who know how to listen to / their obstinate whisper
La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
The city appears to you as a whole where no desire is lost and of which you are a part.
Genova mia città intera.
Geranio. Polveriera.
Genova di ferro e aria,
mia lavagna, arenaria.
Genova città pulita.
Brezza e luce in salita.
Genova verticale,
vertigine, aria, scale.
[…]
Genova di limone.
Di specchio. Di cannone.
Genova da intravedere,
mattoni, ghiaia, scogliere.
Genova grigia e celeste.
Ragazze. Bottiglie. Ceste.
Genova di tufo e sole,
rincorse, sassaiole.
[…]
Genova di torri bianche.
Di lucri. Di palanche.
Genova in salamoia,
acqua morta di noia.
Giorgio Caproni, Litania [1954], in Il seme del piangere, Milano, Garzanti, 1959
Genoa whole city of mine. / Geranium. Dusty mine. / Genoa of iron and air, / my sandstone, my slate. // Genoa clean and bright. / Uphill breeze and light. / Genoa of vertical flair, / vertigo, air, stairs. // Genoa of lemons. / Of mirrors. Of cannons. / Genoa to glimpse, / bricks, gravel, cliffs. // Genoa of grey and navy. / Girls. Bottles. Bags. / Genoa of tuff and sun, / hails of stones, runs. // Genoa of white towers. / Of profits. Of gold. / Genoa in salt, / dead water of bore.
Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
The city, however, does not tell its past, but contains it like the lines of a hand, written in the corners of the streets, the gratings of the windows, the banisters of the steps, the antennae of the lightning rods, the poles of the flags, every segment marked in turn with scratches, indentations, scrolls.
Sarà un cielo chiaro.
S’apriranno le strade
sul colle di pini e di pietra.
Il tumulto delle strade
non muterà quell’aria ferma.
I fiori spruzzati
di colori alle fontane
occhieggeranno come donne
divertite. Le scale
le terrazze le rondini
canteranno nel sole.
S’aprirà quella strada,
le pietre canteranno,
il cuore batterà sussultando
come l’acqua nelle fontane –
sarà questa la voce
che salirà le tue scale.
Le finestre sapranno
l’odore della pietra e dell’aria
mattutina. S’aprirà una porta.
Il tumulto delle strade
sarà il tumulto del cuore
nella luce smarrita.
Sarai tu – ferma e chiara.
Cesare Pavese, Passerò per piazza di Spagna [28 marzo 1950], in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Torino, Einaudi, 1951
There will be a clear sky. / Streets will open up / on the hill of pines and stone. / The turmoil of the streets / will not change that still air. / The flowers sprayed / of colors near the fountains / will peep out like amused / women. The stairs / the terraces the swallows / will sing in the sun. / That road will open up, / the stones will sing, / the heart will beat startling / like the water in the fountains – / this will be the voice / that will climb your stairs. / The windows will have / the smell of stone and of / morning air. A door will open. / The turmoil of the streets / will be the turmoil of the heart / in the bewildered light. // It will be you – steady and clear.
Ma come è bella Roma. A me piace molto – e mi piacerebbe anche se fosse brutta o un’altra cosa.
Sandro Penna, Un po’ di febbre, Milano, Garzanti, 1973
But Rome is so beautiful. I like it very much – and I would like it even if it were ugly or something else.
Il mio fiume è agli sgoccioli. Ripenso alla fontana
del Bernini nel cuore di Piazza Navona, con l’effige
di Nilo e Danubio, Rio della Plata e Gange.
Ripenso al Lungotevere, al suo fiume di auto
che scorre accanto al fiume. Ripenso al plasma che,
sotto la pelle, colpo su colpo pulsa per le membra,
in un andirivieni seppellito
da cui trapela il tiepido colore
dell’incarnato: un’aureola di sangue.
Ecco, noi tutti siamo un sistema fluviale
che cessa quando cessa la sua fonte,
e nasce dal disgelo delle vette, dove è il regno del cuore.
Valerio Magrelli, Congedo, in Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014
My river is running out. I think again of Bernini’s / fountain in the heart of Piazza Navona, with the effigy / of the Nile and the Danube, the Rio de la Plata and the Ganges. / I think again of the Lungotevere, its river of cars / flowing alongside the river. I think again of the plasma that, / under the skin, beat after beat pulses through the limbs, / in a buried bustle / from which filters the lukewarm color / of the complexion: a halo of blood. / There, we are all a river system / that ceases when its source ceases, / and is born from the thawing of the peaks, where is the kingdom of the heart.
Il catalogo delle forme è sterminato: finché ogni forma non avrà trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
The catalogue of forms is endless: until every shape has found its city, new cities will continue be born.
In realtà, Catania è una città fatta per camuffarsi. Nel sottosuolo ne giace un’altra, una Pompei di strade, chiese, terme e palazzi, interamente ricoperta dalle colate laviche del Seicento. […] E proprio alla testa di Corso Sicilia un antro mascherato da anfiteatro romano conduce nel suo ventre, dove molte persone, fra cui una scolaresca intera, si tramanda che siano entrate e non più uscite.
Gianni Bonina, Cronaca di Catania, Milano, Mursia, 2013
In truth, Catania is a city made to disguise itself. Underground lies another city, a Pompeii of streets, churches, baths and palaces, entirely covered by the lava flows from the 17th century. […] And right at the top of Corso Sicilia, a cave disguised as a Roman amphitheater leads into its belly, where many people, including a whole school group, are said to have entered and never come out.
Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
Your gaze scans the streets as if they were written pages: the city says everything you must think.
e Palermo? Palermo è la piazza
in un mattino ventoso
sotto un depauperato cielo barocco
vicino ala chiesa della Kalsa.
Enrico Testa, Tropico dello Scorpione, in Ablativo, Torino, Einaudi, 2013
and Palermo? Palermo is the square / in a windy morning / under an impoverished baroque sky / near the church of the Kalsa
Qui cominciava per me la magia delle luci che in una città a sole intenso come Palermo sono succose e variate secondo il tempo anche in strade strette.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia [1955], in I racconti, Milano, Feltrinelli, 1961
There it began for me the magic of the lights, which in a city of intense sunshine like Palermo are juicy and varied according to the weather, even in narrow streets
Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla.
Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972
If I tell you that the city towards which my journey tends is discontinuous in space and time, now scattered, now more condensed, you must not believe the search for it can stop.
